建安十三年秋，赤壁的余烬尚未冷透，长江的浪花已卷起新的暗流。周瑜立于战船之首，望着对岸乌林方向的火光，甲胄上凝着露水，像碎银般闪烁。他右手指节轻叩剑柄，忽而转头对身侧副将道“公绩，你可听见江底传来的鼓声？”

　　黄盖之子黄柄（字公绩）怔了怔，俯身细听，只见浪涛拍舷，哪里有半点声息。他正要答话，却见周瑜眼中浮起一层朦胧的水雾，像是望穿了时间本身“那是十年后我们江东儿郎的呐喊。”

　　这句话像是预言，又像是诅咒。翌年春，周瑜在巴丘病逝，年仅三十六岁。灵柩东归时，孙权亲自扶棺，泪落如雨。而此时的鲁肃，正站在柴桑城头的烽燧旁，手中攥着一封尚未送出的信——那是周瑜临终前密嘱他转交孙权的“平天下十策”，策末用朱砂小字批注“若欲图北，必先取西川；若取西川，则必用一人，此人姓陆名逊，字伯言，然非三十年后不可大用。”

　　鲁肃不解其意，只当是病中呓语。但当他拆开另一封给陆逊的私信时，却见黄绢上只写了八个字“江东山高，勿坠青云。”落款处画着两株并蒂的玉兰，花瓣边角微焦，似经火燎。

　　彼时的陆逊年仅二十一岁，尚在孙权的幕府里做着不起眼的东曹令史。他收到信时正蹲在园中修剪一株被雷劈断的桃树，读罢默然半晌，将信笺折成一只纸鹤，放入溪中任其漂远。旁人不解，他对年幼的族弟陆抗说“周郎是怕我学那杨修，恃才放旷，忘了我们江东人最要紧的，是沉得住气。”

　　七年过去，吕蒙白衣渡江取荆州，陆逊以偏将军的身份镇守陆口。他每日只做两件事在营中教授童子兵法，或在江边垂钓。江对岸的关羽听闻此讯，捋须而笑“孺子不足为虑。”他遣人送来一副对联，上联写“江东无虎，犬卧柴桑”，下联写“荆襄有凤，鸣震九霄”。陆逊收了礼，亲自回赠一幅亲笔字画，画的是一头俯首饮水的青牛，落款题曰“伯言顿首”。

　　关羽更觉其怯，终于撤去大半守军，全力北伐。樊城水淹七军的捷报传来那夜，陆逊在校场点了三千精兵，悄然溯江而上。临行前，他将周瑜那封信的残页重新裱好，挂在帐中，又添了一行字“玉兰虽焚，其根犹在；星火虽微，可燎原野。”

　　三个月后，吕蒙白衣渡江，荆州易主。陆逊因功升为右护军，却依然沉默寡言。孙权曾问他“卿不发一矢而助吕蒙成事，何以不居功？”陆逊答“功如江上浮萍，今日浮起，明日便沉。主公要的是长久的基业，臣要的是稳稳的东风。”

　　转眼又是十年。夷陵之战，陆逊以五万疲卒对抗刘备七十万大军，火烧连营七百里。火起的那一夜，他站在马鞍山的最高处——恰是当年周瑜眺望赤壁的位置。身后火光照得半边天绯红，他却忽然记起周瑜信里那句“勿坠青云”，嘴角泛起一丝苦涩的弧度。

　　“原来，”他喃喃自语，“伯符公瑾的遗志，是要我活成他们没来得及活成的模样。”

　　战后论功，孙权欲拜陆逊为上大将军，兼丞相。陆逊坚辞不受，只求镇守武昌。孙权无奈，亲书牌匾相赠，匾上四字“江左干城。”陆逊双手接过，却转身命人将匾额悬在周瑜旧祠的偏殿里，旁挂一副木联，是自己所题

　　“双璧辉光，曾照赤壁千帆火；

　　孤星明灭，终成夷陵万木灰。”

　　暮年时，陆逊常独自泛舟江上。有一日，他泊舟于周瑜当年初见小乔的琴台之下，忽然对船头老卒叹道“你可知这江流里，有多少来不及说完的话？公瑾想取西川，吕蒙想联曹，我都替他们做完了。可我自己的话，却烂在心里了。”老卒不敢答话，只见他仰头饮尽一壶浊酒，顺手将酒壶抛入江心。那壶在水面打了几个旋，沉下去时激起的涟漪，恰好将天上月影碎成两半，一半是昔年赤壁的火光，一半是今朝夷陵的余烬。

　　同年冬，陆逊病逝。遗表上只有十二个字“江东诸事，宜静不宜动，宜守不宜攻。”孙权读罢，忽而想起周瑜临终前那封“平天下十策”的末尾，竟也写着一句几乎相同的话。

　　史官后来在吴书里记下这样一段轶闻陆逊下葬那日，有人看见两只白鹤从墓前飞起，一鹤翅尖微焦，似曾掠过烈焰；一鹤足上系着半片绢帛，隐约可辨“玉兰”二字。它们盘旋三匝，直入云霄，随即便被大风吹散，再无踪迹。

　　江风不改，月落无声。那些沉在水底的壮志，终化作了江东万顷的水田里，年年新绿的稻浪。