建安二十四年深秋，荆襄的枫叶红得似血。

　　关羽站在麦城残破的城头，甲胄上的血污已凝成暗褐色的痂。城外火把连天，吴军的战鼓震得箭楼上的尘土簌簌而落。他手中的青龙偃月刀映着火光，刀锋上新添的缺口像一张嘲讽的嘴——这把刀曾饮过颜良的血，斩过文丑的头，此刻却连一小队吴兵都驱不散。

　　“君侯，东门守不住了。”周仓踉跄着登上城楼，左臂裹着浸透血的布条，“吕蒙那厮……他让士兵们把家书都射进城里来了。”

　　关羽没有回头。他看见城下火光中，那些吴兵举着的正是荆州百姓的户籍册。三个月前，他刚把这座城从曹仁手里夺来，如今吕蒙又用更温柔的方式把它夺走。糜芳投降时，江陵城的库房里还堆着十万石军粮。

　　“傅士仁呢？”关羽的声音沙哑得像砂纸。

　　“那狗贼……把烽火台都熄了。”周仓恨恨地吐了口血沫。

　　关羽忽然想起二十年前那个盛夏。他在曹操帐下斩了颜良，解了白马之围，曹操摸着他的须髯说“将军真天神也”。那时他以为天下事皆如斩将搴旗这般痛快——刀锋过处，胜负立分。可如今他才知道，有些仗不在阵前，而在人心。

　　远处传来婴儿的啼哭声。那是城中百姓在夜逃。关羽命人打开粮仓，把最后三千石米分给百姓。有个白发老妪跪在泥地里，捧着一碗糙米粥非要塞给他“君侯，您吃了这碗粥再走……”关羽接过粥碗，喉头滚动，一饮而尽。碗底残留的米粒粘在胡须上，他也没擦。

　　夜深了，吴军的包围圈渐次合拢。关羽让周仓带人从北门突围，自己提刀立于城门下。夜风吹动他的长髯，那曾经及腹的美髯如今已花白了三分之一。

　　“都督，咱们走吧。”一个年轻校尉牵来赤兔马。关羽抚着马颈，那匹伴随他征战二十年的宝马此刻正不安地刨着蹄子。他忽然想起在许都时，曹操送他那匹吕布的赤兔马，他拱手谢道“吾知此马日行千里，今幸得之，若知兄长下落，可一日而见矣。”曹操当时哈哈大笑，笑完却沉默了许久。

　　现在的关羽已经不想去见刘备了。他怕看见大哥鬓角的白发，怕看见三弟悲愤的双眸，更怕看见大哥问起荆州时，自己无言以对的样子。

　　子时，关羽打开北门。他没有上马，而是徒步走在最前面。偃月刀拖在地上，发出刺耳的金属声。吴兵从三面围过来，他舞动长刀，刀光在夜色中像一轮流动的圆月。那圆月劈开甲胄，斩断刀枪，却劈不开层层叠叠的围困。

　　他是被绊马索绊倒的。倒下时，青龙偃月刀脱手飞出，插在远处的泥地里，刀柄上的红缨在风中轻轻摇晃。潘璋冲上来时，关羽已经站不起来。他靠在城门边的石狮子上，看着这个曾经在自己麾下当马弓手的小将。

　　“关将军，降吧。”潘璋的声音有些发抖。

　　关羽笑了笑，嘴角的伤口裂开，渗出血珠。他看着潘璋，又看着远处那柄还在月光下闪光的青龙刀，轻声说了句什么。潘璋后来对吕蒙复述，只说听清了三个字“向北望。”

　　第二天清晨，吕蒙站在麦城城头，看见关平被五花大绑地推上来。那个年轻人像极了他父亲年轻时的模样，虽然满脸血污，脊梁却挺得笔直。吕蒙忽然觉得，这父子二人都死在这里，对自己而言未必是什么荣耀。

　　行刑时，天下起了小雨。青龙偃月刀被吴兵带走了，据说后来落入孙权手中。但有人说，那柄刀在夜里会发出嗡嗡的鸣响，像是有什么人在远方呼唤它的名字。

　　三个月后，蜀中传来消息，刘备起兵伐吴。又过了半年，夷陵的火烧了七百余里。当刘备躺在白帝城的病榻上，望着窗外飘零的落叶时，他想起的竟是麦城那夜，弟弟插在泥地里的那柄刀——刀身寒光如水，映着满天星斗，像是要向北刺破苍穹。

　　那夜在麦城，关羽最后说的其实是“这刀，该好好磨一磨了。”