建兴十二年秋，五丈原的风刮得比往年更急些。中军大帐的牛皮帘子被吹得啪啪作响，诸葛亮放下手中的竹简，揉了揉眉心。案头那盏铜灯里的油已经换过三回，灯芯剪了又剪，可这满帐的公文似乎永远批不完。

　　“丞相，该歇了。”姜维端着药碗进来，浓黑的药汁在碗里打着旋儿。诸葛亮接过碗一饮而尽，苦味从舌尖漫到喉咙，他早已尝不出这到底是药还是别的什么——这些日子，连苦味都淡了。

　　“伯约，”他忽然开口，“你说这风，像不像建安十三年的那场？”

　　姜维一愣。他当然知道建安十三年意味着什么，赤壁的那场东风。可那时候他还是天水郡一个少年，只在说书人嘴里听过那场大火。

　　诸葛亮却没再往下说。他起身走到帐门口，掀开帘子。满天星斗压得极低，仿佛伸手就能摘到。他眯眼看了会儿，忽然笑了“奇怪，将星倒比往年亮些。”

　　姜维心里咯噔一下。他懂星象，昨夜刚看过，将星黯淡，客星犯主。可丞相说亮，他不敢驳。

　　“去，把杨仪、费祎叫来。”诸葛亮放下帘子，声音又恢复了平日那种不紧不慢的调子。

　　等两人赶到时，诸葛亮正对着地图出神。他指节在陈仓道的位置叩了叩“我死之后，你们退兵。魏延若不听令……”他顿了顿，手指往斜谷方向一划，“随他去。”

　　杨仪脸都白了“丞相何出此言！”

　　“人总有一死。”诸葛亮从袖中摸出个锦囊，“我写了三道遗令。第一道给陛下，第二道给你们，第三道……”他把锦囊递给姜维，“等到了汉中再拆。”

　　费祎注意到，丞相今天说话时总带着点笑。这不对劲。诸葛丞相平时也笑，可那是算计人时的笑，是“你们都在我预计之中”的笑。今天的笑，像是小时候在田埂上看见野兔子那种笑，没什么道理，就是高兴。

　　“丞相，”费祎试探着问，“是不是成都那边……”

　　“陛下很好。”诸葛亮摆摆手，“蒋公琰会办事，我放心。我是想起另一桩事。”他忽然压低了声音，“你们说，司马懿那老东西今晚睡得着吗？”

　　没人接话。这问题太不正经了。

　　诸葛亮自顾自往下说“他肯定睡不着。他怕我。他怕了我八年，从街亭怕到五丈原。可他不知道，我比他更怕。”他咳了两声，姜维要上前，被他用眼神止住，“我怕的是时不我待。先帝托孤时说‘如其不才，君可自取’，这话把我架在火上烤了十几年。我但凡多睡一个时辰，都觉得对不起白帝城那场雨。”

　　帐外忽然传来刁斗声。三更了。

　　诸葛亮重新坐下，拿起笔，在纸上写了几个字，递给姜维“找个稳妥的人，明早送去魏营。”

　　姜维接过一看，上面写的是仲达兄，闻君近日颇爱女装，弟特备新样一套，望乞笑纳。下面还画了个歪歪扭扭的襦裙图样，针脚标注得极仔细，领口缀珠几颗，裙摆绣花几朵，都写得清清楚楚。

　　“丞相！”姜维哭笑不得。

　　“他送我女人衣裳，我还他一套图样，公平买卖。”诸葛亮一本正经地说，“这叫来而不往非礼也。再说了，”他冲姜维眨眨眼，“他收到这信，至少得琢磨三天。三天够你们走出斜谷了。”

　　诸葛亮缓缓躺下，闭上眼“我睡会儿。你们俩……守着吧。别叫太医，那老头每回进来都哭丧着脸，我还没死呢他先哭上了。”

　　杨仪和费祎面面相觑。帐外风声更紧了，吹得那盏铜灯忽明忽暗。诸葛亮忽然又睁开眼“对了，我枕下有个木匣，里头是二十四篇。伯约你拿去，能看懂多少算多少。看不懂的……”他想了想，“看不懂的就问伯约自己。他聪明。”

　　姜维眼眶一热。

　　“别哭。”诸葛亮闭着眼说，“眼泪留着。等打完仗回成都，去惠陵替我敬杯酒。跟先帝说，亮尽力了。仗没打赢，可也没打输。魏国那几座城，终究没让他们安稳过。”

　　帐内安静下来。过了许久，费祎轻声问“丞相睡着了？”

　　姜维凑近看了看，点点头。

　　两人轻手轻脚退到帐外。秋风卷着落叶从头顶掠过，姜维抬头看天，忽然发现刚才还明亮的将星已经暗了下去，一颗流星拖着尾巴划过西北天空，不偏不倚落在五丈原的方向。

　　他猛地回头掀帘，诸葛亮还保持着刚才的姿势，只是胸口没了起伏。

　　案头的纸上多了两行字，墨迹未干非淡泊无以明志，非宁静无以致远。字写得有点飘，像是手累了。

　　姜维把纸小心折好。他想起丞相最后那句“他聪明”，忽然明白过来，那木匣里的二十四篇怕是早就写完了，只是还没来得及刻版。而诸葛亮最后那番东拉西扯的话，什么女装什么睡觉，都是说给司马懿听的。他想让司马懿以为，诸葛亮到死都在算计他，到死都没把他当回事。

　　可姜维知道，丞相最后想的其实是先帝。是白帝城那个雨夜，一个垂死的人把整个国家压在他肩上。

　　帐外传来四更鼓。姜维抹了把脸，把木匣抱紧。他忽然想起件事，掀帘进去把诸葛亮案头那盏铜灯吹灭。灯油剩得不多，再点就浪费了。丞相要是醒着，肯定这么说。