建安二十三年（218年）深秋，陆浑山中的枫叶已经红透。一位白发老者正蹲在溪边磨刀，刀刃在青石上发出细碎的声响。他叫胡昭，字孔明，颍川人。这个名字在三国史上几乎被淹没，远不如同字的诸葛亮那般如雷贯耳，但在这片山林间，他却是活着的传奇。

　　“胡公，山下又有人来了。”一个梳着双髻的童子跑来，怀里抱着刚捡的松果，“说是曹丞相派来的，带了一车绢帛，还有一封漆封的信。”

　　胡昭没有抬头，继续磨他的刀“跟上次一样，东西留下，人回去。”

　　“可这次来的是个将军，骑高头大马，看着凶得很。”

　　老人终于停了手。他站起身时膝盖发出轻微的咔嗒声，身高八尺的骨架依然挺拔，只是眉眼间全无锋芒，倒像个寻常老农。“那就请人家喝碗茶。”他往刀身上泼了捧溪水，“总得让人家把话说完。”

　　来的是曹操帐下典农中郎将任峻之弟任峻，此人嗓门洪亮，一进院门就拱手道“胡先生，丞相说您若再不肯出山，他就要亲自来陆浑山打猎了。”

　　胡昭笑着递过陶碗“任将军尝尝，今年新采的野菊。丞相要是真来打猎，我这后山倒是有几十只兔子，只是怕他的宝马踩坏我的菜畦。”

　　任峻一口茶差点呛住。他打量着这个闻名遐迩却从未谋面的隐士粗布短褐，草鞋上沾着泥，院子里晾着刚挖的薯蓣，墙角堆着竹简——不是孙子兵法就是太公六韬，却用草绳胡乱捆着。“先生，您可知丞相为何三番五次请您？当年您在冀州讲学，门生遍天下，连荀彧都夸您‘有经天纬地之才’……”

　　“那是荀文若喝多了。”胡昭从灶上取下蒸笼，掰了块杂面饼子递过去，“尝尝，掺了枣泥的。”

　　任峻没接饼子“丞相说，只要先生肯出山，立刻表为太守。”

　　“我要是想做太守，当年袁绍给我官印的时候我就接了。”胡昭拍拍手上的面粉，“你回去告诉曹公，就说胡昭给他算了一笔账。他帐下谋士如云，荀攸、贾诩、程昱个个都是王佐之才，多我一个不多，少我一个不少。可我这陆浑山，少了我就没人教孩子们认字了——去年冬天我收了个放羊娃，叫满宠，那孩子记性好，能把急就章倒着背……”

　　“满宠？”任峻瞪大眼睛，“那不是咱们许都的满伯宁吗？”

　　“同名同姓。”胡昭笑得眼睛眯起来，“这山里叫满宠的有三个，一个放羊，一个打铁，还有个是我邻居家的小闺女。”

　　任峻沉默半晌，突然问“先生，您真打算在这山里过一辈子？如今天下未定，正是大丈夫建功立业之时。”

　　胡昭把菜刀往砧板上一插“将军你看这把刀，我磨了二十年，切菜砍柴都好使。可要是拿去战场上杀人，它卷刃了怎么办？再磨？刀就薄了。”他指了指自己的胸口，“我这儿，就剩这么点厚度了。留给邻居家闺女教她认字，够用。要是拿去给丞相写檄文、算粮草，不出三年，就磨穿了。”

　　任峻走的时候，胡昭送他到村口。枫叶落了一地，老人踩着枯叶嘎吱作响。“替我带句话给丞相，”他忽然说，“就说胡昭祝他早日平定天下。等天下太平了，他要是还想来打猎，我给他带路——后山那窝野猪，我惦记好几年了，就是一个人不敢下手。”

　　任峻策马下山时回头看了一眼，老人正弯腰捡枫叶，不知是要引火还是当书签。后来他回许都复命，曹操听完哈哈大笑“这个胡孔明，比诸葛亮还难请！”但笑着笑着就叹了气——他帐下那些名士，哪个不是追着官印跑？偏偏这个胡昭，把太守之位当烫手山芋。

　　建安二十五年，曹操去世。那年冬天，陆浑山下了场大雪，压塌了胡昭的茅屋。邻居们清早去帮忙修房子，发现老头裹着棉被坐在露天的灶台边煮粥，看见人就招手“来得正好，帮我从雪里扒拉扒拉，那捆韩非子要泡烂了。”

　　后来有人问胡昭“您这辈子最后悔什么？”

　　老头想了半天“后悔没把院墙垒高点儿。去年野猪拱了菜地，损失了半亩萝卜。”

　　问的人不甘心“那您最得意什么？”

　　“得意？”胡昭摸着下巴，“我教的那个放羊娃满宠，去年考上县里的书佐了。临走时他说先生你跟我一起去吧，我说不去，你每月给我送两斤腊肉就行——哎，今年都十月了，这小子还没送来。”

　　直到景初年间，胡昭还在陆浑山活着，没有人知道他到底活了多少岁。偶尔有路过的士人慕名拜访，总看见一个老头在院子里晒书，那些书用草绳捆着，杂乱无章，仔细一看，论语里夹着养猪十三法，孙子兵法背面画着菜畦布局图。

　　有人问他到底图什么。老头把刚摘的葫芦切开，掏着籽说“图个自在。你看这葫芦，做瓢就做瓢，做蝈蝈笼就做蝈蝈笼，非得拿去装酒——那不就委屈了？”

　　后来司马懿征辽东路过陆浑，特意上山看了看。此时胡昭已经老得认不清人，拉着司马懿的手絮絮叨叨“你来得正好，帮我把那捆竹简搬屋里去，我孙子说这两天有雨……”

　　司马懿看着满院狼藉，突然对随行的儿子司马师说“记住这个人。他比咱们都聪明。”

　　至于聪明在哪儿，司马懿没解释。只是在回洛阳的路上自言自语了一句“这老家伙，把整个乱世都关在门外头了。”