建安十九年的秋风比往年更烈些。我站在涪水关城头，看雒城方向飘来的烟尘把夕阳染成锈色。庞统的尸身就停在关内中庭，白布盖着他那张曾笑谈天下的脸，血从布缝里渗出来，在青石板上洇成一副残破的舆图。

　　“军师……”魏延的声音在身后发颤。我摆了摆手，把腰间酒囊解下来，拔开塞子时手指有些僵。酒液浇在庞统胸口的位置，白布上立刻晕开一片深色，像他当年在耒阳醉卧时打翻的墨。

　　三十七岁。我忽然想起他投奔刘备那日，也是这样的秋天。他穿着粗布短褐，骑一头瘦驴，驴背上驮着半卷太公阴符，进了新野城就直奔县衙，把正在打瞌睡的简雍吓了一跳。“我庞士元来给刘皇叔当谋主，”他拍着简雍的肩膀，“你这县尉的椅子，明儿让给我坐？”简雍后来跟我说，他当时真以为来了个劫道的。

　　可孔明不这么看。他俩在隆中初见那夜，诸葛亮破例没摇羽扇，蹲在田埂上跟庞统比赛看谁先算出星象。结果庞统赢了——他说北斗南边那颗暗星是西川分野，三年内必有大乱。“这么着，”诸葛亮把羽扇往腰里一插，“你去西川，我守荆州。”庞统咧着嘴笑“你倒会挑轻省的。”但我知道他高兴。入川前夜他来找我喝酒，醉到第三坛才说实话“云长，世人只知卧龙凤雏齐名，可孔明那家伙太能干了，我在他跟前总像影子。这回入川，总算能自己画张图。”

　　他画的图确实漂亮。涪城到雒城之间一百五十里，他标了七个伏击点，每个都配着歌谣“涪水弯，涪水长，张任匹马过山梁；落凤坡，落凤坡，魏延要唱大风歌。”魏延当时还傻乐“军师，这歌好听，教教弟兄们？”庞统拿马鞭敲他钢盔“教你个头！这是让你记地形！”结果他自己倒先在落凤坡吃了亏——那地方两山夹一条窄路，他穿着黄绸袍子骑白马，老远就被张任认出来了。

　　消息传到荆州时，诸葛亮正在画弩机图纸。他手一抖，墨点滴在“诸葛连弩”四个字上，晕成个黑疙瘩。半晌他说“把图纸收起来吧，入川用不着了。”那天夜里他独自在院子里站到三更，第二天就下令三军缟素。简雍从成都赶回来报丧，说庞统中箭后还硬撑着给刘备写了封信“主公，臣把张任的埋伏摸清了，就是没法亲自带路……”写到第三行字就握不住笔了，信纸上全是抓痕。

　　最难受的是刘备。他在雒城大营收到信时，正跟庞统赌棋——庞统走前留了张棋谱，说“主公照这个下，等臣回来正好将死你”。结果棋还没下完，人先没了。刘备把棋盘掀了，棋子滚得满营都是，他蹲在地上捡黑子，捡着捡着突然骂“这个庞士元！说好回来下完这盘，怎么说话不算话！”

　　我在涪水关给庞统守了七天灵，每天都有小校来报“魏将军又在落凤坡转悠。”“魏延带人把张任的伏兵窝全掏了。”“魏将军说要砍光坡上的树，给军师报仇。”我派人把魏延抓回来，他盔甲上全是泥，眼睛红得像要滴血“关将军！张任那小子骂军师是‘落毛凤凰’！”我让他跪在灵前，问“庞军师入川前怎么跟你说的？”魏延愣半天，闷声答“军师说……让我多动脑子，少动刀子。”

　　“那你就该把落凤坡的树留着，”我把他的刀扔在地上，“等打完仗种成桃林，年年春天开给军师看。”魏延捡起刀，哭得像个挨了打的娃娃。

　　后来张任被擒，刘备问我怎么处置。我说“让他给庞军师守墓。”张任倒硬气，说“败军之将只求速死”。我把他押到落凤坡，指着满坡的断树说“庞士元死在这儿，你最清楚他为什么穿黄袍骑白马——他故意让你认出来，就是为了让魏延带兵抄你后路。”张任愣了半天，突然跪下磕了三个头。

　　建安二十三年春，落凤坡的桃树第一次开花。魏延从汉中赶回来，蹲在庞统坟前倒了三坛酒“军师，张任把树养得不错，就是酒量太差，两碗就倒。”他抹了把脸又说“你画的那些伏击图，我全学会了。去年在阳平关，我就照你‘涪水弯’那套，把曹休绕晕了。”风吹过桃林，花瓣落在他头盔上，倒像庞统当年拿马鞭敲他的样子。

　　我如今守在荆州，每年秋天都让人送一坛酒去落凤坡。诸葛亮有天问我“云长，你说士元要是活到今日，能比你我强多少？”我看了眼他鬓角的白发，想起庞统投刘那天骑的瘦驴“至少比你胖——他肯定天天吃酒吃肉，不像你整天摇扇子。”

　　诸葛亮难得笑了，笑着笑着咳嗽起来。窗外秋风正紧，跟建安十九年那个秋天一模一样。