建安三年春，兖州大地战云密布。曹操率主力东征吕布，留夏侯惇与荀彧守鄄城。临行前，曹操拍着夏侯惇的肩甲道“元让，兖州是咱们的根基，吕布那厮若来偷家，你可得替我钉死了。”夏侯惇咧嘴一笑，独眼眯成一条缝“主公放心，除非我夏侯惇躺下，否则吕布连鄄城的土都啃不着一口。”

　　谁料曹操前脚刚走，吕布便遣高顺、张辽率五千精骑绕道袭取兖州诸县。消息传到鄄城时，夏侯惇正蹲在城楼上啃干粮，闻言把半块饼往地上一摔“好个三姓家奴，真会挑时候！”当即点起三千兵马，留荀彧守城，自己带着副将李典、乐进连夜出城，要赶在吕布军合围前把粮道打通。

　　两军在濮阳西面的野地里撞个正着。高顺的陷阵营果然名不虚传，重甲长矛排成铁墙，一步一步碾过来。夏侯惇二话不说，抄起铁枪就冲阵，乐进在后头擂鼓助威，李典引弓射住阵脚。杀到酣处，夏侯惇一枪挑飞高顺的头盔，正待补第二枪，斜刺里张辽纵马杀出，一杆点钢枪直奔他面门。

　　“来得好！”夏侯惇横枪格挡，两人战了二十余合，不分胜负。张辽忽然虚晃一枪，拨马便走。夏侯惇杀红了眼，拍马就追，嘴里还嚷“辽来辽来，爷爷教你枪法！”不料张辽是诈败，待夏侯惇追近，暗中抽弓搭箭，回身一箭射来。夏侯惇听得弓弦响，偏头已来不及，那箭不偏不倚正中左眼！

　　“啊——！”夏侯惇惨叫一声，险些坠马。箭簇扎在眼窝里，血顺着脸颊淌到脖子里，疼得他浑身打颤。张辽见机又杀回来，挺枪直刺。夏侯惇剧痛之下反倒激起一股凶性，伸手攥住箭杆，咬牙一拔，竟把眼珠子连箭一起带了出来！他盯着手里血糊糊的眼珠，突然仰天大笑“父精母血，不可弃也！”说罢张嘴一吞，咕咚一声咽下肚去。

　　张辽在马上看得真真切切，惊得枪法都乱了半拍“这、这是人干的事？”夏侯惇趁他愣神，拍马挺枪直取张辽面门，一枪刺穿对方肩甲。张辽负痛败走，高顺的陷阵营也被乐进、李典从侧翼冲散。夏侯惇独眼圆睁，满脸是血，在阵中左冲右突，活像从地狱里爬出来的恶鬼。吕布军吓得魂飞魄散，丢下辎重粮草四散奔逃。

　　追到半路，夏侯惇忽然勒马。李典赶上来急问“将军怎么停了？”夏侯惇捂着左眼眶，瓮声瓮气地说“娘的，眼睛没了还能忍，这血糊糊的看不清路，万一把咱自己人踩了咋办？”乐进憋着笑递上块布条“将军先裹一裹，前面三里地就是吕布的粮仓，咱抢完了再回去治伤。”夏侯惇一把扯过布条胡乱缠住脑袋，独眼里凶光一闪“抢！一粒米都不给吕布留！”

　　当夜夏侯惇带着三千人摸进吕布粮仓所在的小沛，守仓的是吕布手下魏续。这魏续正搂着酒坛子打瞌睡，忽听营外炸雷般一声吼“夏侯惇在此，闲人避让！”他提着裤子跑出来一看，月光下只见一个血染战袍的独眼大汉，挥枪把营门劈成两半，后头跟着的兖州兵个个嗷嗷叫。魏续腿一软，跪地喊“夏侯将军饶命！粮草都在这儿，您全搬走，我绝不吭声！”夏侯惇用枪尖挑起他下巴“回去告诉吕布，就说我夏侯惇少只眼，照样揍得他满地找牙。”

　　等夏侯惇押着粮车回鄄城，荀彧迎出城门，见他脑袋缠得跟粽子似的，惊道“元让，你这眼睛……”夏侯惇摆摆手“不碍事，反正以前看地图也得眯着眼，现在省事了。”荀彧哭笑不得，赶紧请军医来瞧。军医拆开布条一看，伤口都化脓了，急得直跺脚“将军，您得静养三个月！”夏侯惇眼一瞪“三个月？吕布那畜生能等三个月？”第二天就裹着伤上了城楼，独眼盯着地图琢磨怎么反攻。

　　后来曹操回师，听说这事笑得前仰后合“元让啊元让，让你守城，你倒好，把眼珠子当干粮吃了！”夏侯惇梗着脖子回嘴“主公别笑，那玩意儿嚼着挺筋道，就是没盐味儿。”满堂文武笑倒一片。从此“盲夏侯”的名号传遍天下，吕布部下一听是夏侯惇守的城，绕着走。

　　多年后张辽归顺曹操，酒席上提起这事还后怕“夏侯将军那吃眼珠的架势，我夜里做梦都能吓醒。”夏侯惇拍着张辽肩膀，独眼笑成月牙“文远啊，哪天我另一只眼也抠出来给你下酒？”张辽赶紧捂眼“别别别，末将服了！”